美國奧克蘭的王牌樂隊「神奇發電廠」（Tower of Power）曾經在1973年的一首叫做「什麼是嬉皮」的歌曲裡，對嬉皮概念提出質疑。這個樂隊在美國以語言天賦、創造辭彙而出名，如honkypox。聽眾們老是跟不上他們的節奏。但關於嬉皮的追問，他們卻為自己找了合適的土壤。他們如詩人一般試圖為靈魂、搖擺舞或愛情下定義。歌詞在自身的問答裡面打滾：「嬉皮就是它自己所是。但有時嬉皮不是它自己所是。」
前美國《細節》雜誌的編輯約翰·利蘭(John Leland)出版的新書《嬉皮的歷史》（HIP: THE HISTORY），就講述了美國這樣的一群：嬉皮——這個曾經地下的概念如何從性、音樂、種族、時尚和毒品多方面塑造了美國文化。
嬉皮之貌
將身體束縛在髒兮兮的喇叭褲裡，卻大跳著搖擺舞，這種表面靦腆的偽裝只是為了舞臺做秀。其實每個人都知道嬉皮是什麼。至少每個人都能講出他們所看到的嬉皮。
雖然嬉皮的定義可能會很主觀，但嬉皮本身在大眾認識中，有著令人驚訝的統一形象。它是偉大爵士鋼琴家瑟隆尼斯·孟克（Thelonious Monk）鋼琴上的祝福、或是盧·裡德（Lou Reed）和地下絲絨樂隊表演的克制與殘酷，或是毒品和受虐待狂的音樂，或是安迪.沃荷（Andy Warhol）電影鏡頭裡面黑色高領。
嬉皮讓我們想起了傑克·凱魯亞克（Jack Kerouac）「波普詩體」的流動、影星蘭尼·布魯斯（Lenny Bruce）的黑色幽默。詩人華爾特·惠特曼也曾經嬉皮過，卡瑞恩·奧布瑞恩（Karen O）在「Yeah Yeah Yeahs」的歌裡以她自己的方式顯得異常嬉皮。嬉皮是爵士大師邁爾士·大衛斯（Miles Davis）說話、穿衣、表演或站立的姿勢。鮑勃·狄倫則以自己的方式展示嬉皮，隨後產生了一群尾隨者——20世紀80年代一群淺薄的男人紛紛穿上了皮革服裝。紐約布魯克林區威廉斯堡街道，洛杉磯的銀湖專門以嬉皮建立了主題公園。
嬉皮之源
克拉倫斯·梅傑（Clarence Major）在他的研究作品《從朱巴舞到搖擺樂：非洲美國俚語字典》中追溯了嬉皮的起源。嬉皮源自塞內加爾烏洛夫（Wolof）語，類似hepi，就是「看」的意思，或者hipi，意為「張開眼睛」。18世紀初，在美國開始有了嬉皮的說法。從語言發展上來看，嬉皮這個辭彙被來自西非國家塞內加爾和岡比亞海岸的奴隸改進，帶有類似啟蒙的意味。
於是，嬉皮像一個危險分子，從內部少數人逐漸擴展開來。嬉皮被非洲人發展成與異域溝通的工具之一，後來成為他們的文化遺產。嬉皮，很快被白人模仿、並與之交流並發生敬意，由此產生了迴圈反饋的途徑。
從這些起源上來看，嬉皮講述了美國白人與黑人的故事，交織著衝突與好奇的歷史。美國歷史上存在著種族衝突，嬉皮則提供了數世紀以來黑人與白人之間接觸、互相傚法，相互往來的解釋之途。嬉皮並不是用來確證國家認同的裝飾品，它是一條通往給予的要道。
雖然這條線路經常在日常生活中消失，雖然種族隔離、工作歧視、學校自助餐廳的各種族分開就餐仍舊存在。嬉皮仍在大眾文化中顯現，這些代表了美國人所夢想的自我。
美國文化中心可以追尋到馬克·吐溫和路易士·阿姆斯壯，很難想像這個國家的藝術沒有包含非洲或歐洲的根源。這兩位大師出生於完全不同的歷史土壤與環境之中，但他們卻又彼此如此相似，兩者都是古典主義者、演奏家和語言天才。他們的相同處就是嬉皮。
嬉皮之夢
不論好壞，嬉皮代表了美國夢想。它的最出色之處在於，將大眾文化中種族的流動看作就是真正的美國，這是我們正渴求的。威廉·伯勒斯說，美國的變革始於書本與音樂，再就是政治運動。
嬉皮最糟糕的地方在於自欺欺人地忽略了界限與不平等，假裝以為一些歌曲唱片就可在價值上超過沉重的種族歷史。白人嬉皮士們經常用自己對黑人文化的興趣來展示自己的道德修養，但從未給予黑人文化什麼。電影鬼才昆汀·塔倫蒂諾在一邊說出黑鬼這個詞的時候，卻一邊表示自己對於嬉皮士的親密。事實上這樣的高姿態到處都是。嬉皮成為白人慷慨釋放自己內疚情緒的方式，以真正的實體形式來展現文化上的補償。即便是對嬉皮的認同也不是強大到可以取消其他種族問題的程度。嬉皮有如下功能：它將恥辱高貴化。浸泡在這樣的自相矛盾中，嬉皮在分裂文本中講述了一個複雜的故事。它的特質是含糊與矛盾。它的壞處也經常與好處毗鄰。
只有少數人在任何時間裡都會真正實現嬉皮生活；雖然我們享受了嬉皮的浪漫，大多數人的生活還是為工作、讀書、家庭佔據。嬉皮瀰漫了日常的主流生活，在語言、音樂、文學、性、時尚、自我與商業中處處體現。
1992 年美國總統大選的時候，比爾·克林頓也裝嬉皮了一把，戴著墨鏡，在「The Arsenio Hall Show」脫口秀節目中演奏了貓王艾爾維斯·普萊斯利的成名曲《傷心旅店》(Heartbreak Hotel)。美國黑人女作家托妮·摩裡森（Toni Morrison）和好萊塢影星克里斯·羅克（Chris Rock）則吹捧他是美國第一位「黑人」總統。10多年後，美國民主黨總統候選人阿爾·沙普（Al Sharpton，非裔，著名民權活動家）則重新修飾了這句話，諷刺說區別在於是白色還是黑色。
嬉皮之「核」
如果嬉皮是某種形式的反抗，至少有表演的性質，它總渴望得到點什麼。它的慾望不只是財富，也是自治。它要求平等，對內外人士一致。任何人都可以嬉皮，即使他們都不能。在一個不相信延遲支付歡娛的國度裡，嬉皮是及時的現金兌現。你需要多年犧牲才能進天堂，或攢夠自己的退休資金，但嬉皮卻要求及時行樂。像其他藍調音樂的表現形式一樣，嬉皮的含義是可塑的。當年，約翰·列儂在紐約追求家庭幸福的時候，把嬉皮看作是拖累。他在1980年說：「現在不結婚就是嬉皮。我對嬉皮不感興趣。」
對超現實的喜劇演員理查·巴克利（Richard 「Lord」 Buckley）而言，嬉皮意味著一系列的財富。在他重寫馬克·安托羅西(Mark Antony)的《凱薩大帝》中葬禮致辭的時候，他挖掘出莎士比亞的內在嬉皮精神，「掠奪品是戰利品，痴醉在財富之中。」對列儂，嬉皮是監獄。但即使這樣，列儂也可能會承認掠奪品也是戰利品。
反過來，戰利品也是獎勵。嬉皮出售汽車、蘇打飲料、雪板、溜冰板、電腦、鉛字、酒、毒品、香菸、CD，鞋、窗簾和家庭裝飾。巴克利建議，它也可以為財政部服務。通過持續的變化、退化，嬉皮創造了新的購物需求。
雖然嬉皮抓住了經濟梯子的末端，嬉皮生活在奢侈之中。當窮人擔心是否有足夠糧食的時候，富人卻在擔心自己是否過於粗野。嬉皮造就了我們開車的方式、我們崇拜的物件，夜晚我們渴望從哪種人那裡獲得溫暖。嬉皮從被禁的辭彙到過於昂貴的消費，已經變化了它的場景模式。
時裝設計師模仿基督，通過頌念嬉皮咒語，讓廉價的衣服頓時貼上昂貴的標籤，把它們賣至數百美元。嬉皮讓許多愛搗亂的和局外人的才智得到發揮，在它的範圍之內巧妙地吸收了主流文化。今天紐約威廉斯堡區有的東西，明天就會掛在大商場裡。今天的Vice雜誌或者Lucha Libre墨西哥摔跤是未來暢銷的好主婦雜誌或者人氣摔跤遊戲（SmackDown）。和廣告產業類似，嬉皮通過形象與風格創造價值，它希望被關注。嬉皮評價個人，不是看他創造的價值或擁有的東西，而是只看他們的形象和外在表現。它偽裝忽視財富；但事實是，嬉皮如果無法轉化為利潤，它也無法繁榮。
嬉皮與社會有關聯。你可能很高、英俊、遲鈍、近視，但你不一定能嬉皮。像露營一樣，嬉皮是個不受約束的「外甥」。它要求有觀眾。即使它是在地下的時候，它仍要活在公眾的視野之下；它因注視的觀眾而變化。你可以決定嬉皮是什麼或不是什麼，但嬉皮要求有買賣，有認同。
嬉皮之人
沒有為嬉皮士專門制定的輔導手冊。明確的說 ，一本也沒有。但是有很多嬉皮的原型。馬克·吐溫（Mark Twain）, 演藝界人士巴爾南姆（P. T. Barnum）, 爵士樂手邁爾士·大衛斯（Miles Davis）, 拳王阿里 （Muhammad Ali）,披頭士鮑勃·狄倫（Bob Dylan）, 影星理查·普賴爾（Richard Pryor）, 電影劇作家泰瑞·索恩(Terry Southern), 歌手李查·黑爾(Richard Hell)。
他們是玩嬉皮的魔術師，刻畫著這個社會，並破壞嬉皮原有的準則。當羅伯特·詹森(Robert Johnson)把他的靈魂賣給了魔鬼，真的有個「魔術師」教他學會了藍調音樂。對傳說中的馬克斯的坎薩斯城的主人米奇·拉斯丁（Mickey Ruskin），以及其常客前衛派女作家格特魯德·斯坦(Gertrude Stein), 安迪·沃荷(Andy Warhol)而言，他們是嬉皮的製造者和享樂者。這幫人認為，嬉皮就是幫會運動（Max's Kansas City是美國著名的迷幻沙龍，反美國主流文化、藝術家和名流的另類俱樂部）。
大文豪海曼·梅爾維爾（Herman Melville）, 爵士樂手查理·派克（Charlie Parker）, 垮掉一代的先鋒人物凱洛亞克（Jack Kerouac ）和老牌饒舌歌手Big Daddy Kane都是個性暴烈的獨奏者，將生命用瘋狂的旋律來表現。惠特曼 （Walt Whitman）, 小說家雷蒙德·錢德勒(Raymond Chandler), 爵士樂手迪齊·吉勒斯比（Dizzy Gillespie）, 詩人艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg ）hip-hop歌手KRS-One則是理論家和解釋大師，向他們高深的同胞提供闡釋性的幫助。天才作曲家史蒂芬·福斯特（Stephen Foster）,作曲家埃爾文·貝林（Irving Berlin），百老彙明星艾爾·喬森（ Al Jolson），爵士大師 Mezz Mezzrow, 小說家范韋克滕（Carl Van Vechten），貓王 Elvis 和壞孩子歌手艾米納姆（Eminem）都一群偷學藍調的白人，或者他們至少看過的。
「嬉皮」這個詞經常被寬泛使用，忽略了它的很多侷限。它似乎擺著革命的架勢，但仍缺乏有效的組織性——沒有人會在嬉皮的旗幟下，發起改革財經法的運動，或保護環境。
嬉皮的外交政策不會使人們逃離這個侷限。嬉皮在一步步退縮。1965年秋，一群自稱是「越南日委員會」（the Vietnam Day Committee）的人，要求美國小說家凱西（Ken Kesey，《飛躍瘋人院》的作者）在伯克利集會上發表反戰的演講，結果是一小步的嬉皮動作，成就了這場運動可以預見的滑稽戲。當與會者希望被演講者激發的時候，凱西卻放棄了，說：「只有一件事情可以做，只有一件事情對任何人都有好處，每個人看一下、看看戰爭，然後轉身說操他媽的。」說完，他在口琴上吹起了那首著名的兒歌「牧場是我家」。這時，嬉皮碰到敵人，那就是承諾。
嬉皮不是天才，它經常被那些自以為是的人誤解。作為一種藝術上的熱情，嬉皮燃燒得很壯烈但也短暫。嬉皮美化了20世紀60年代的畫家傑克遜·波洛克（Jackson Pollock）, 查理·派克(Charlie Parker), 才女作家多羅茜·派克(Dorothy Parker), 饒舌歌手吐派克(Tupac Shakur )和NIRVANA的死去的搖滾歌手科特·柯本（Kurt Cobain）。
在女詩人格溫多琳·布魯克斯（Gwendolyn Brooks）1960年的一首「我們真的很酷」的詩歌中把接近尾聲的嬉皮視為文字王國，還擰著那些自我顛覆性的句子道：「爵士六月，我們馬上就要死了。」
嬉皮使貧窮生活合理化，它揮霍金錢，愛情、天賦和生命。這不是講述勇於奉獻的父親、好丈夫或社團要人的書。嬉皮就是為「操」找一個便當的理由
留言列表
